Bien frío

La risa un poco ronca y una barba que siempre pincha, desplazándose a un ritmo lento, observándome con frialdad, hasta que se cansa. El mismo ritual  repetido todos los días: la cena en silencio, el gesto minucioso de doblar la servilleta, la cerveza muy fría y el partido de fútbol. Mientras me alejo hacia la cocina siento su mirada en la nuca  y sonrío pensando que quizás mañana despertará metido en la nevera  con  su risa congelada y su barba quebradiza por el hielo.